Agost a ciutat 

Parla i parlaràs. De què parles, eh? Digues! Mare meva, vull parlar, però no sé de què parlo, ni de què parlar. Estic encallada. Doncs espavila, guapa. Puc parlar de la calor intensa d’aquest agost, de les nits tòrrides, del meu gos que es desperta amb la boca oberta, i amb uns ulls de dir: això no s’aguanta.

Bé, però de què més? Aquí s’acaba la història?

No. No. Voldria escriure com un ocell, amb tota llibertat, moure’m per aquí i per allà. El mar, l’oceà de Baricco. El meu cap, però, s’encalla amb idees fixes: Vull posar ordre a l’habitació, això, llençar papers, carpetes, fulls, rebuts antics. Tot llençat al mar. Fer lloc, deixar espais en blanc. Posar ordre, posar ordre. 

O sí. Potser podria parlar de la ciutat. La ciutat deserta de veïns, i plena de turistes. Els carrers del meu barri, el cafè llarg del matí, i les sonates per a flauta de Bach que escolto tot esmorzant. Però no. Aquí estic jo, mentalment palplantada i seca.

O parlar del què vull fer aquests dies, abans de marxar de vacances: Escriure, anar al cinema, posar ordre. Tornem-hi! He de posar ordre, i fer la maleta. Això. He de fer la maleta. La maleta que ha de servir per anar a la platja, per passejar, per dormir, per anar a sopar. I de l’horror de l’aeroport que me’n dius?

Sembla que avui, finalment, bufa una lleu brisa marinera, em dic, per canviar de tema. Finalment. Finalment s’ha acabat la feina i comencen les vacances. Fi. Fil. I el fil de la història? Em pots dir on és? on és el fil? Fil d’or o de seda?

Doncs de seda. El fil del vestit de la princesa era de seda. D’un blanc immaculat. Aquesta és la història de la princesa amb el vestit de seda, blanc immaculat. Hi havia una vegada un rei, una reina, una princesa i un drac. I una casa, que, de tan gran semblava un castell, però que no ho era. Aquella família era així. I el drac- els dracs acostumen a ser bastant agressius- en aquest cas, ni ho era, ni feia por. Innocent i de bon caràcter, havia assumit, en aquella casa, la funció del gos. La guardava i la vigilava. Li agradava jeure al sol. Llarg com era, s’ajeia tot el dia al sol. Com un llangardaix. La casa tenia un jardí amb una palmera immensa, que s’alçava, elegant, per sobre de la tanca. I un mar allà al davant, de molts blaus i verds, que canviava de color, segons el temps i els núvols.

Aquella casa, als matins, feia olor a pa sortit del forn. Deliciosa. Sortia una olor intensa per les finestres, per les escletxes obertes d’algunes rajoles, pel forats de la porta. Segons els mesos de l’any o els moments del dia, desprenia olors diferents: olor de castanyes torrades, de llenya al foc , de flors perfumades, i de figuera madura. I a vegades, de tant en tant, de sardines fregides. Era quan allà se celebrava alguna cosa. Tot el poble, els pagesos dels voltants s’apropaven al casalot, i menjaven i bevien, i s’asseien a la porta, i cantaven, davant del mar. Cantaven i reien. Davant del mar.

Va ser possiblement l’olor pudenta de les sardines el punt d’inflexió en aquella vida trista de la princesa. Tenia una pena que s’omplia de pena, i de res més. Només de pena. Però què tens? Que et falta? Què busques? Ni el vestit blanc, ni l’olor de pa, ni el drac melindrós, ni els pares amatents, ni els colors del mar l’hi apaivagaven l’ànima. Cridar. Vull cridar, des del terrat, des del balcó, ben fort. Cridaré ben fort. Marxo! Me’n vaig lluny d’aquí! Galopar al vent, cavall boig, serp, tempesta. Dansar amb els arbres, mullar-me la roba i quedar xopa, dona rabiosa, sal marina. Un puny, un tronc, un tro. I tirar pedres al pou, i caminar sobre petxines i rocs. Au, Au! Cridar fort. Millor la demència a la tristor. Au, au! Salta, brinca. Fuig d’aquí. Marxa ben lluny. Tempesta, calamarsa, llebre dansant, punxes, gripaus, escorpins.

Així que l’has salvada. Ha fugit. Enhorabona! On va anar a parar? Va marxar amb el drac, lluny, lluny. Se’n sap poc d’ella. Creuen els mars. A vegades neden, a vegades volen. Mengen pa, formatge, peixos. Dormen en coves, seuen sota les oliveres. Als vespres. Els vespres, ja se sap, són especials. És el pas del dia a la nit, acostuma a refrescar, i són unes hores delicades. És feia difícil no recordar la calor extrema d’aquell agost, que ho va canviar tot.

A la ciutat, palplantada i seca, penso que hauré de posar ordre, i fer la maleta. Demà marxo de vacances. En un primer moment no la reconec. Però sí. És ella. La veig al balcó. El vestit blanc, el fil de seda. M’alegra tornar-la a veure. Vinga, anem, que fem tard. El taxi ens espera a baix per anar a l’aeroport. De lluny, el drac ens diu adéu amb els ulls.

Laura Berenguer

Entre tumbas

Ana nunca fue capaz de olvidar la última vez que pisó un cementerio. De eso ya hacía mucho tiempo y se juró que jamás volvería; ni siquiera para los entierros de familiares o amigos. Pero ahora él había fallecido.

Recordaba todos los detalles de ese día. «Estaba en la bañera del hotel cuando tuvo un sueño revelador: su corazón hecho añicos aprendió a expulsar el amor de donde no debía estar. Mientras se secaba, se sintió preparada para luchar por la reconstrucción de su felicidad. Se arregló con esmero y salió a callejear por el centro de la desconocida ciudad. Llegó a un pequeño cementerio escondido entre calles estrechas. Al traspasar la entrada el barullo desapareció, el silencio vestía el lugar de elegancia y paz. Empezó a caminar despacio, se paró ante cada tumba y estudió con detenimiento el nombre y las fechas de los muertos; unas lápidas bien cuidadas, otras abandonadas e incluso algunas marcadas con una etiqueta que invitaba a llamar al responsable del cementerio. Todas la sorprendían por una u otra razón.

Adorar a los que no están o suspirar por su pérdida es algo que no acababa de comprender. “¿Hay diferencia entre la ruptura amorosa o la muerte de un ser querido? A los dos se les llora y siempre se termina por superarlo. O no.» 

En esos pensamientos estaba cuando escuchó un llanto tras el panteón donde se había detenido. Por curiosidad se acercó y encontró a una mujer mayor arrodillada con un ramo de margaritas blancas entre las manos. Su cara le resultó familiar. Decidió ayudarla a levantarse; la mujer se dejó llevar hasta un banco próximo. Una vez sentadas se miraron detenidamente. Ana se vio reflejada en el rostro de la anciana.

—¿Quién eres? —interrogó extrañada.
—Soy Ana —respondió y, ante la cara de sorpresa de su interlocutora, continuó—. Soy tú.
—¿Cómo? ¿Te burlas de mí? —preguntó.

La anciana negó con un movimiento de cabeza, Ana pensó que era una broma de la vida.
—¿Y por qué estás en un lugar desconocido para mí?
—De esta ciudad no te marcharás, te quedarás por el resto de tu vida. O casi.

No le gustó que le hablara de su porvenir, aunque fuera ella misma. Era como estropear las sorpresas del futuro.
Cuando salgas del cementerio irás a contemplar la puesta de sol y allá te reencontraras con tu amor, el de toda la vida.

—¿Cómo? Él no sabe que estoy aquí y precisamente he venido a olvidarlo —protestó enfadada—. No me ama y hasta ahora no he sido capaz de comprenderlo. Muchos años le he llevado en mi corazón, a la espera de una señal, una palabra y nunca…
—Eso es lo que tú crees —la cortó la anciana—. Tranquila, lo irás entendiendo con el tiempo. Su forma de mostrar amor es distinta a la que esperas porque ambos aprendisteis a amar de diferente manera.

Ana no quería seguir con la conversación y se marchó sin despedirse. “¡Y creer que era mi yo del futuro! Demasiadas novelas.” Solo para demostrarse a sí misma que todo era falso, se dirigió al paseo marítimo hasta llegar al mirador desde donde las parejas de enamorados contemplaban la puesta de sol.

Con lágrimas tristes nublando el horizonte lloró desconsoladamente sintiéndose sola y notando que su corazón seguía roto. Sabía que se engañaba a sí misma al intentar no amarlo. El sol desapareció y se secó los ojos. Al levantarse le vio, guapo, como siempre, y con esa mirada que llegaba al alma; la misma desde que se conocieron. En su mano llevaba un ramo de margaritas blancas.

¿Aceptas mi amistad incondicional para el resto de nuestras vidas? —preguntó él.
El camino de líneas tortuosas del corazón de Ana desapareció. Sonrió y le tendió la mano.»

Estuvieron juntos hasta que él se marchó para siempre y ella, con un ramo de margaritas blancas, volvió al cementerio.

©Nuria Riera Wirth

Ramo de margaritas

Memoria de Marioneta

Esa noche perdió completamente la memoria. A su alrededor las paredes se iban desdibujando a medida que los recuerdos se borraban.

¡Alucinante!, al mirarse no se reconocía. Intentaba recordar cómo había llegado a esa habitación, de dónde surgió su vida y por qué. No encontraba respuestas. Estaba sola y desde la ventana únicamente veía un bosque. Al contemplarlo con más atención podía observar como los árboles se iban empequeñeciendo. Parecían alejarse de la realidad. La cabeza le daba mil vueltas intentando encontrar una respuesta.

Se focalizó en el interior del cuarto. Abrió un libro con la intención de agarrarse a algo y contempló cómo las letras se escapaban. Decidió que sin memoria ni paredes que la protegieran lo mejor sería echar a correr: se dirigió hacia la puerta, pero esta ya se había borrado siendo sustituida por un bloque negro. Enloqueciendo se movió por lo que ya no era su casa, su hogar, y que iba desapareciendo tan solo con mirarla. Sin saber por qué pensó en los complejos nudos de la vida y empezó a sentirse marioneta de un titiritero inexperto. Cerró los ojos y se dejó llevar por el destino. Peor no podía ser.

Meses más tarde descubrió árboles nuevos en la ventana. Esta vez no disminuían ni desaparecían, también entraba una brillante luz. Las paredes borradas volvían a recuperar su forma y tamaño habitual. Siguió observando la habitación y todo parecía regresar a la realidad. Tomó el libro que perdió las letras y pudo leer «Había una vez una niña de papel que jugaba con los árboles…» Satisfecha de saber otra vez quién era se estiró a la espera de la llegada del titiritero. Ahora, tranquila, recordaba: La vida volvía cada verano con el regreso del comediante a su caravana de espectáculos.

©Nuria Riera Wirth