La ROSA. Modernitat líquida, revista bilingüe

Des de fa uns anys fem servir el terme de modernitat líquida, societat líquida o amor líquid per definir l’actual moment de la història en què les realitats sòlides d’abans, com ara el treball i el matrimoni per a tota la vida, s’han esvaït. I han donat pas a un món més precari i provisional. Un món que Bauman va saber explicar molt bé. I aquesta revista, La Rosa, pretén fer honor a aquesta època sense tenir una estructura fixa, però sí amb unes seccions marcades.

Revista bilingüe, escrita en català i en castellà. L’elecció del nom es basa en la cerca d’una paraula que s’escrivís igual en ambdós idiomes i amb el mateix significat. Després de diverses propostes ens vam decantar per La Rosa, ja que té un origen molt mediterrani i una gran simbologia amb la literatura.

La paraula rosa deriva del llatí «ródja», paraula que fa referència a la flor del roser. Al seu torn, aquesta paraula prové del grec antic «ρόδον» (rhodón), i es relaciona amb l’Illa de Rodes, situada al Mar Egeu. Famosa pels seus rosers, cosa que donaria explicació a l’origen d’aquesta paraula.

Les roses es caracteritzen per ser de les flors més belles que hi ha, així com per la seva delicadesa i la seva agradable aroma. Des de l’antiguitat, les roses han estat reconegudes com a símbol d’amor, sensualitat i bellesa en diverses cultures.

El 23 d’abril, a molts llocs, hi ha la tradició de regalar llibres i roses vermelles. La llegenda de Sant Jordi explica que després d’un aferrissat combat entre el cavaller i el drac, la bèstia va caure travessada per una espasa i que de les gotes de sang que queien a terra va néixer un roser que floria cada mes d’abril.

Imaginaris a part, sabem que la tradició d’obsequiar amb roses les enamorades ve de lluny. La connexió de Sant Jordi amb el món de la cavalleria i l’amor cortès pot haver estat el germen de la tradició. També sabem que al segle XV se celebrava a Barcelona l’anomenada Fira dels Enamorats i que al voltant del Palau de la Generalitat s’hi instal·laven venedors d’aquesta flor. Alhora, ja era costum obsequiar amb una rosa les dones que assistien a l’eucaristia oficiada a la capella de Sant Jordi del Palau.

Des de Barcelona Escribe volem apropar-te la literatura tal com nosaltres l’entenem. Amb articles que aportin un nou coneixement o pensament, amb relats que escrivim des de les activitats fetes i amb ressenyes de llibres actuals o clàssics.

Barcelona Escribe

Portada #0 Desembre 2022

El gallo de la felicidad

Amaneció. El cielo plagado de golondrinas danzando al compás de su alegre trisar. Apenas unas nubes blancas de formas definidas. Respiré aire con aroma a tierra. Cientos de flores con todos los colores del arco iris se abrieron en mi jardín. Mi cuerpo se estremeció.

Salí de casa caminando como si tuviera alas. Las calles se deslizaban como un río bajo mis pies. Algunas estatuas humanas se cruzaban en mi trayecto. Llegué a un lago de aguas esmeraldas habitado por cisnes, ánades, tortugas y peces de colores. Me sumergí en él buceando hasta las profundidades. Unas algas se enredaron en mis cabellos y me convertí en Ninfa. Salí a la superficie, me despojé de mi traje verde y mi cuerpo desnudo reposó en la tierra absorbiendo uno a uno todos los rayos del sol. Y así, integrada en el Universo, el instante presente se fundió con el pasado y el futuro.

Un lavadero de piedra repleto de agua con jabón lagarto donde mi cuerpecito infantil se bañaba. Un patio andaluz con trinos de canarios y nidos de golondrina. Unas escaleras. Noche sin estrellas. Frío, soledad, miedo, sombras, oscuridad. Subí y bajé rodando.

Una nube gris se posaba solo sobre mi cabeza algunas tardes de verano.

Encerrada entre cuatro paredes, la silueta de un hombre al otro lado de la ventana, mi única compañía. Sus pasos y la cadena del váter ayudándome a conciliar el sueño. Muerte.

Infinito crepúsculo de invierno con reuma de rodilla. Veo el gallo de la felicidad destrozado en mil añicos siendo enterrado en la jardinera para ocultar la verdad. Verdad que poco a poco va saliendo a la luz. Unas manos sin respeto lo rompen y lo ocultan continuamente cuando yo lo recompongo. Y escarbo la tierra destrozándome las uñas una y otra vez para recuperar los pedazos que nunca serán los mismos. Y corto esas manos. Y me resigno a vivir sin ese gallo. Quizás no era tan mágico.

El sol se refleja irisado en mis escamas.

El tiempo se agota.

Pilar Luna

Chispas explosivas

Llegó a casa y empezó a dar portazos: blammmm, blam, blam. El recibidor, el pasillo, el baño y silencio durante unos minutos. Y blam, blam de nuevo. Otra vez el baño y luego el dormitorio. Eran las cinco de la mañana y su mujer protestó:
–¡Pedro! ¡Despertarás a los niños!
–¿Y qué? Casi es de día…
–Disfrutemos de un rato antes de levantarlos. Vaaa… deja ese mal humor y ven a la cama —le suplicó melosa.
–Otra alarma inútil. Esta madrugada hemos tenido que sacar a cuatro imbéciles del falso techo del hipermercado.
–¿Qué?, ja, ja, ja… ¿Y qué hacían allí?
–¡Eso me pregunto yo! Cosa de los maderos. Fueron a robar y para que no los pillaran se escondieron en el falso techo. ¡Y claro!, la poli no realiza según qué acciones. ¡Patanes! Y nos han llamado: ni que no supieran usar una escalera —explicó mientras se desvestía.
–Anda, deja de protestar y ven a por mimos —reclamó ella.

Pedro, bombero por vocación al fuego, accedió a los ruegos de su mujer y se dejó acariciar. Pero el malhumor seguía por dentro: “que babosa la policía local, no sirven para nada… mucho gimnasio y poco riesgo…”
–¿Y sabes qué? —siguió hablando—, pues se lo hemos puesto difícil diciendo que sin una grúa no los podíamos sacar. Así esos pitufos tuvieron que esperar horas para el papeleo.
–Anda, calla —suplicó sin dejar de tocarlo.
–Sí, porque solo sirven para los papeles… informes y más informes. Si supieran lo bueno de la acción ante el fuego.

Empezó a reaccionar a las caricias de Ana. Una ola de calor le subía desde los muslos hacia el ombligo. Se produjo un dulce silencio armónico en el dormitorio. Chispas de placer inundaron los cuerpos hasta el éxtasis explosivo final de un placentero orgasmo. Abrazados esperaron a que la temperatura bajara.
–Eran cuatro migrantes, seguro que tenían hambre… ellos y sus familias…
–Cariño… no sigas… calla…
–Por suerte no los podrán empapelar por robo, solo por intrusión. Aunque tendrán que pagar la reparación del techo…
–Ojalá hoy tengas un gran incendio que apagar y no llegues tan parlanchín —dijo Ana poniéndose la bata—. Descansa mientras levanto a los niños.

Y durmió, y soñó con esos incendios que tanto le gustaban.

Pedro soñando

Agost a ciutat 

Parla i parlaràs. De què parles, eh? Digues! Mare meva, vull parlar, però no sé de què parlo, ni de què parlar. Estic encallada. Doncs espavila, guapa. Puc parlar de la calor intensa d’aquest agost, de les nits tòrrides, del meu gos que es desperta amb la boca oberta, i amb uns ulls de dir: això no s’aguanta.

Bé, però de què més? Aquí s’acaba la història?

No. No. Voldria escriure com un ocell, amb tota llibertat, moure’m per aquí i per allà. El mar, l’oceà de Baricco. El meu cap, però, s’encalla amb idees fixes: Vull posar ordre a l’habitació, això, llençar papers, carpetes, fulls, rebuts antics. Tot llençat al mar. Fer lloc, deixar espais en blanc. Posar ordre, posar ordre. 

O sí. Potser podria parlar de la ciutat. La ciutat deserta de veïns, i plena de turistes. Els carrers del meu barri, el cafè llarg del matí, i les sonates per a flauta de Bach que escolto tot esmorzant. Però no. Aquí estic jo, mentalment palplantada i seca.

O parlar del què vull fer aquests dies, abans de marxar de vacances: Escriure, anar al cinema, posar ordre. Tornem-hi! He de posar ordre, i fer la maleta. Això. He de fer la maleta. La maleta que ha de servir per anar a la platja, per passejar, per dormir, per anar a sopar. I de l’horror de l’aeroport que me’n dius?

Sembla que avui, finalment, bufa una lleu brisa marinera, em dic, per canviar de tema. Finalment. Finalment s’ha acabat la feina i comencen les vacances. Fi. Fil. I el fil de la història? Em pots dir on és? on és el fil? Fil d’or o de seda?

Doncs de seda. El fil del vestit de la princesa era de seda. D’un blanc immaculat. Aquesta és la història de la princesa amb el vestit de seda, blanc immaculat. Hi havia una vegada un rei, una reina, una princesa i un drac. I una casa, que, de tan gran semblava un castell, però que no ho era. Aquella família era així. I el drac- els dracs acostumen a ser bastant agressius- en aquest cas, ni ho era, ni feia por. Innocent i de bon caràcter, havia assumit, en aquella casa, la funció del gos. La guardava i la vigilava. Li agradava jeure al sol. Llarg com era, s’ajeia tot el dia al sol. Com un llangardaix. La casa tenia un jardí amb una palmera immensa, que s’alçava, elegant, per sobre de la tanca. I un mar allà al davant, de molts blaus i verds, que canviava de color, segons el temps i els núvols.

Aquella casa, als matins, feia olor a pa sortit del forn. Deliciosa. Sortia una olor intensa per les finestres, per les escletxes obertes d’algunes rajoles, pel forats de la porta. Segons els mesos de l’any o els moments del dia, desprenia olors diferents: olor de castanyes torrades, de llenya al foc , de flors perfumades, i de figuera madura. I a vegades, de tant en tant, de sardines fregides. Era quan allà se celebrava alguna cosa. Tot el poble, els pagesos dels voltants s’apropaven al casalot, i menjaven i bevien, i s’asseien a la porta, i cantaven, davant del mar. Cantaven i reien. Davant del mar.

Va ser possiblement l’olor pudenta de les sardines el punt d’inflexió en aquella vida trista de la princesa. Tenia una pena que s’omplia de pena, i de res més. Només de pena. Però què tens? Que et falta? Què busques? Ni el vestit blanc, ni l’olor de pa, ni el drac melindrós, ni els pares amatents, ni els colors del mar l’hi apaivagaven l’ànima. Cridar. Vull cridar, des del terrat, des del balcó, ben fort. Cridaré ben fort. Marxo! Me’n vaig lluny d’aquí! Galopar al vent, cavall boig, serp, tempesta. Dansar amb els arbres, mullar-me la roba i quedar xopa, dona rabiosa, sal marina. Un puny, un tronc, un tro. I tirar pedres al pou, i caminar sobre petxines i rocs. Au, Au! Cridar fort. Millor la demència a la tristor. Au, au! Salta, brinca. Fuig d’aquí. Marxa ben lluny. Tempesta, calamarsa, llebre dansant, punxes, gripaus, escorpins.

Així que l’has salvada. Ha fugit. Enhorabona! On va anar a parar? Va marxar amb el drac, lluny, lluny. Se’n sap poc d’ella. Creuen els mars. A vegades neden, a vegades volen. Mengen pa, formatge, peixos. Dormen en coves, seuen sota les oliveres. Als vespres. Els vespres, ja se sap, són especials. És el pas del dia a la nit, acostuma a refrescar, i són unes hores delicades. És feia difícil no recordar la calor extrema d’aquell agost, que ho va canviar tot.

A la ciutat, palplantada i seca, penso que hauré de posar ordre, i fer la maleta. Demà marxo de vacances. En un primer moment no la reconec. Però sí. És ella. La veig al balcó. El vestit blanc, el fil de seda. M’alegra tornar-la a veure. Vinga, anem, que fem tard. El taxi ens espera a baix per anar a l’aeroport. De lluny, el drac ens diu adéu amb els ulls.

Laura Berenguer

Los «10» para empezar a escribir

1. Lleva siempre un cuaderno para apuntar ideas, incluso al lado de la cama.
2. Busca un lugar tranquilo para concentrarte, donde la luz sea más favorable para escribir.
3. Ve con el oído alerta, en el autobús, en el súper, en una comida entre amigos, para ir cazando ideas que puedas contarlas después. Sé un mirón.
4. Rasca en tus recuerdos, sé un detective de ti mismo y en los demás.
5. En las novelas, en los periódicos, en una película, en todas partes puede saltar la chispa que te recuerde algo o que te sirva de inspiración para contarla.
6. Usa tu lenguaje habitual. No te pongas en posición de escritor decimonónico cargado de adjetivos.
7. Si puedes ponte un horario, el momento del día que estés más receptivo y creativo. 
8. La disciplina ayuda.
9. Si tienes muchas ideas, elige la más apasionante, la que más te apetezca escribir, seguro que te saldrá mejor. 
10. Si utilizas la primera persona es mucho más fácil para empezar.

Y una vez te pongas haz lo que te apetezca más que cualquier otra cosa, dáselo a leer a amigos o familiares, que te juzguen de verdad.

Quita lo que le sobra y pon lo que le falte, empieza directo, acaba como quieras: de golpe, con moraleja, con una vuelta de tuerca o con una idea abierta. Deja al lector tan impresionado como a ti mismo.

Pon tus propias reglas.

©Barcelona Escribe

Mallorca por si acaso

(El perseguidor de aire)

La libertad se oye en el viento, dicen los marineros que están en puerto y se anuncia en el murmullo que pervive en las caracolas. Hoy soplaba y ha levantado la sábana que tapaba los muebles viejos. Leo la historia en las cajitas de la rayuela chingada de la palma. Veo arañado el pentagrama donde se transcriben los ciclones con notas chorreadas .


El cajón evacuado ha llegado al tren que recorre la costa en una cajita de cartón. De algún modo, deshabitarlo ha sido como el vaciado de nuestra vida. Nunca mejor llamada mudanza, estoy mudando también de pergaminos y pellejos que voy encontrando. Será una carcasa de piel de serpiente que transparenta su vacío en coincidencias de julio. Todo se ha vuelto simultáneo con una ojeada. Un lugar arrancado a la memoria que llega vestido de pasaje picado a máquina, formulario desalineado y letras a diferentes alturas y marcadas con fuerza dispar. Los billetes de barco con los que fuimos a Mallorca, Marina y yo.
Corre el tren por la costa, sin prisa, es un julio mediterráneo, parsimonia y letargo. En esta hora de coincidencias, llevo la caja como aquellas maletas de emigrante con una muda. Están los papeles que son toda la huella que se deja como pistas para un arqueólogo. Mis cartas, las recibidas de Sonia y de Mariona y las que no llegué a mandar. Mis pasaportes caducados y la cartilla de la SS. El cuadernillo de destinos de la mili. Era el cajón de las cosas importantes, que no se habían de perder en caso de guerra, y estaban todas juntas para que apareciesen de golpe.
No he sido de aviones, así que era perentorio ir a Mallorca por mar y únicamente pude pillar dos butacas, parecía un tren sin ritmo, que recorría el mar sobre su propia costa. No dormiríamos en toda la noche que dura el viaje. No follaríamos en alta mar como quería. Solo cabía hacerlo en cubierta. Y no lo haríamos, tan plagada de gente e iluminada con esa luz amarillenta. Nos encontramos toda la bohemia que pasaría el verano en la isla. Grupos de jóvenes, uno que llevaba guitarra y canciones con gin al que nos unimos como espectadores. Apiñados entre las barcazas de salvamento, como vagones que no se mueven de la borda. Son un tren fantasma varado en una estación. No permiten asomarnos a ver la estela de la nave mientras rompe el mar. Nos acercamos a la amura, buscando la brisa que desencallase ese aire tan quietoso. Y llegó el viento que lo transmuta todo. Como recuerdo no era más que una larva y ahora, adulto, ya es un borinote que choca constante contra los cristales.
La presencia del viento hoy me llena de añoranza de los vientos vividos en los ayeres simultáneos. Nos vivimos oyendo al viento, mercadeando cosas usadas. Fraseamos instantes de salmodia en el Port de Pollença, justo entre los cuernos del diablo que reside en la bahía. En una franja estrecha de tierra en la que apenas podíamos poner los pies, soplaba un vendaval que no permitía caminar, nos agarramos a nosotros mismos y al abrigo. Y buscamos el equilibrio inclinando los cuerpos como árboles torcidos. Y, aun así, una bufada nos lanzaba al aire algún metro más atrás, haciendo que ir a alguna parte fuera más ilusorio que nunca. Esos saltos truncaban la risa emparedada en los sobresaltos. En la bahía, los barquitos se alineaban por su ancla clavada en el corazón del mar.
Necesitaba un reemprendimiento tras los dieciocho meses bebidos de milico. Carajillo y calimocho. Hambre y sueño. El viento nos regeneraba la piel, arrancando epidermis y, a mí en particular, sacaba del montón arrastrado un recuerdo entre jirones, a su vez, despedazado.
El viento recaba perfectamente esa mañana que había despertado envolviéndome en un descuido que reconstruir. Solo tenía exiguos retazos de lo ocurrido y con lo que me habían contado pude hacerme una idea. Me llamaste desde el coche. Puede que no supiera quien eras, solo entendía que habíamos quedado durante la noche anterior, de lo que eran testigos los que me lo contaban. Me asomé a tu ventanilla y vi tus muslos. Y te vi por primera vez. Estabas buena. Y era la primera noticia. Había sido la fiesta mayor de Sa Pobla, y, repleto de anfetas adelgazantes, batucaba quedamente en el parque, moviendo tan solo la cabeza. El viento arrastraba de todo, y sentía el contacto bravo del aire multiplicado por miles de terminales nerviosas. Un vertiginoso golpe arrancó hojas de morera y una de ellas, se aplastó contra mi pecho. Quedé sorprendido y disfrutando de ello. El viento me había señalado entre todos. La luz es una cúpula que disuelve el misterio y tu llegaste, encamisada por ella desde la oscuridad impropia, fuiste claridad y deslumbraste. Te llamaré María, por darte un nombre que quizá nunca supe. El olvido soporta que apreciaras que te ofreciera la hoja como un regalo que venía de un regalo fruto del viento enloquecido. La hoja era más que un remedo de flor, viste que la sacaba del corazón a plena luz. Pasé junto a ti la noche y la compartí mágicamente. No hubo mar, aunque la olíamos en el viento, venia de todos lados, soplase como soplase. Éramos simples, sin complejos. Solo nos miramos y ese fue el precio para el resto de la noche. Nos amamos en los bancos, dentro del estanque, en la hierba, montados en los columpios y nos mecimos en una barca de la Badia de Pollença. Saciamos nuestros labios de ansias de colores. Te escribí poemas en las hojas de morera que el viento racheaba y las liberaba de los besos, expuestos al viento, cursi de verano.
El recuerdo soporta eso, la conversación que, seguro, conociéndome bajo los afectos de las centraminas, me concentraría en el hilo de la cháchara diletante y sostenida con interés húmedo y el resto del cerebro dejaría de hacer ruido. Escucharía al viento. Tanto, que no te reconocí al día siguiente, durante la noche no vi tus muslos ni vi tus pechos y bien se sabe como me llaman. Se que estuvo bien, el viento se llevó todo lo superfluo, salvo lo que te dijese o me contaras, la piel, el sinsentido. Un esqueleto sujeto de una rama dislocándose soplado por la noche. Los huesos suenan a risa cascabelera.
Tanto extraño nuestro viaje, Marina, que me encuentro un pasaje de la estancia en Mallorca y lo que recuerdo es que reviví en él, otra noche y otra chorba enmascarada en anfetas y alcohol. Un recuerdo dentro de un recuerdo, que fue el momento sin concluir que determinó el resto de mi vida.
La libertad es el viento, cuentan los marineros que viven al pairo y se manifiesta en el rumor apócrifo de las caracolas. Hoy sopla y se ha llevado mi sombrero porque se lo lleva todo. Me ha hecho perseguirlo como un niño a un globo. Y has llegado subida en él, tú, otra, nueva y risa abierta a dientes y garganta. Hoy es hoy. Te miro, abandono el panamá. Os unís las dos Marías en las manos repicando sobre la mesa. Tejéis entre los dedos la partitura donde se anotan los tifones por las corcheas y fusas escampadas.

Un recuerdo desde el mar caído de Facebook

In memoriam

Ternura de abrazos y sábanas
que no volví a sentir.
Fuiste mi «romántico» y
te fuiste del todo.

Lloraba de celos,
reías de amor.
Me creías loca
por desear tu exclusiva.
Incumplías pactos.
Me amabas y tus
caricias calmaban mi pena.

Descubrí en mi locura
tu mentira:
eras un repartidor de mimos.

M  e     a  l e  j  é.

Con los años te busqué
y no me acerqué.
«Otro día«, pensé.

Te fuiste antes del reencuentro.
Ese «otro día» que no llegó
revive las arrugas en las sábanas.

En memoria de C.C.A.

©Nuria Riera Wirth

Recital de microrrelatos 21/mayo/2022

Este sábado 21 celebramos la tercera edición del Recital de Microrrelatos. Cada vez tenemos más público y todos los asistentes están ilusionados con el proyecto.

El tema de esta edición era el Ajedrez. Tema complicado, sí. Pero con la imaginación de los participantes hemos tenido microrrelatos de todo tipo. ¡Leerlos y opinar!

Jaque mate (mático) – Autor Mi amigo el pintor calleja

Actualización: Año 2800, la Tierra.
Silencio.
Solo algunas piezas autorizadas a movimientos sistemáticos.
Tras la gran guerra entre los reinos del sur negro y el norte blanco.
 Batalla que eliminó torres, caballos fuerza tipo L y montañas de peones anónimos.
Devastación, generaciones cayeron en milimétrica batalla.
El ejército del rey blanco mermando ante la inacabable resistencia del rey negro.
Engranaje y cálculo perfecto.
Desolación sobre 64 horizontes cuadrados.
Detalles de la batalla se consultan en los registros de meta-universotecas, calmando curiosidades de meta-humanos sobre aquello llamado «vida», concepto de antepasados humanos, aquellos totalmente orgánicos que olvidaron ser parte de un sistema mayor: «naturaleza».
 Millonésimas veces, Sergei k., revisaba los archivos de la gran batalla, finalizada cuando el rey blanco vio capturada su reina y decidió rendirse, ante la última actualización del sistema que venció al humano invencible, en aquel primer duelo, eco del futuro mecánico.
Kaspárov vs Deep blue.
Jaque.
Sergei k.superado dr Frankenstein, ante su creación, la infinitamente superior Deep black.
totalitarismo metálico.
 Sergei, giga-nieto del mítico jugador ruso.
Creador del electrónico regidor del gigameta universo.
 espejo negro.
 devorador de errores.
 guillotina electrónica.
Kaspárov, agoniza.
presiona el botón «reiniciar».
Expiación de el último humano.
Jaque mate

SOBERANA CODICIA – Autora Uma Abellán

Hace poco me diagnosticaron ludopatía; una solitaria y desenfrenada enfermedad que busca dinero y excitación en el juego. Lo triste de esta historia es que apenas lo necesito; tengo una mujer hermosa y una gran familia que daría la vida por mí. Vamos, que vivo como un rey. Aunque llega una edad en la que la vida pesa poco y el riesgo consume mucho.

Aquel era un día como cualquier otro, despertar en la oscuridad del cajón y amanecer entre los desgastados muebles del comedor. Mi querida madre vestía un camisón celeste que reflejaba tonos pálidos entre los suaves movimientos de su seda. Pero había algo diferente en ella, cansancio diría, o quizás desilusión. 
Entonces, mientras me regodeaba en su presencia, vi caer algo del cielo. Era grande y brillante, y dio suficientes vueltas como para marearme. Intenté agacharme para averiguar qué era cuando me caí; mi cuerpo no está hecho para dar semejantes piruetas. Dinero, era dinero, pero para cuando quise darme cuenta ya había finalizado la partida y más de la mitad de mi familia se encontraba muerta.

El tablero – Autora Isabel Mª Rebaque

En cuanto me enteré de que había un torneo de ajedrez, no dudé en apuntarme. Me enseñó a jugar mi abuelo. De niño tenía uno de esos tableros en los que por un lado se podía jugar al ajedrez y, por el otro, a un juego del que no recuerdo el nombre. Yo era buenísimo, siempre le ganaba a él y a quién osara enfrentarse a mí. Mi abuelo intentó varias veces enseñarme el otro juego, pero a mí no me gustaba, no le encontraba la lógica, me parecía aburrido y las casillas eran muy feas. Hasta que mi abuelo se dio por vencido y me confesó que el otro juego, como yo ya sospechaba, en realidad era para tontos.
Así que aquí estoy, sentado frente al tablero esperando a mi adversario preparado para jugar la primera partida. He estado repasando las reglas y creo que lo puedo hacer bien y llegar a la final, e incluso ganar. Espero poder dedicarle la victoria a mi abuelo. Es curioso que hayan dejado el tablero al revés, con esos cuadros hacia arriba. Le daré la vuelta. No hay nada, qué extraño. Pero… ¿dónde están las ocas y los puentes?

AJEDREZ – Autora Silvia Díaz Coves.

Así empezó todo o terminó, según se mire.

Quedamos en el bar de un hotel, con la intención de hablar de lo nuestro, ya muy roto y muy desgastado para que tuviese arreglo.  

Los dos nos presentamos a la cita, tú con un traje negro (1) muy elegante, yo con un vestido blanco (2) que se me antojaba mi preferido y en una época también lo fue el tuyo.

Nos acomodamos en unos sillones, en un rinconcito bastante íntimo. Por tu mirada vi que tu estrategia sería la del ataque (3), la mía la defensa (4). Como una partida de ajedrez a la ciega (5). 

Como fui yo quien propuso el encuentro, hice la apertura (6) con un cumplido, al que respondiste sin más galantería que un –gracias-. Querías ganar esta batalla de egos y tú tenías cada palabra y movimiento ya trazado en tu cabeza.

-Una copa de vino tinto para mí-. Respondiste al camarero que nos tomaba nota. -Yo tomaré una copa de vino blanco, por favor-añadí.

Comenzamos entonces una sucesión de reproches, excusas, ataques a la descubierta (7) al estilo cafetero, (8) echándonos en cara dobles ataques (9) y la confesión de las expectativas que teníamos depositadas el uno en el otro que ninguno llegamos a cumplir. Jugadas ilegales (10) que nos hacían bajar al barro con tal de ganar algo que no vimos que en realidad perderíamos si seguíamos con esta batalla.

Fue entonces, después de un trago a tu copa,cuando dijiste –pero yo…-sin terminar la frase y dirigiendo la mirada a tus impolutos zapatos.

Sin bajar la guardia, entornando los ojos y con una sonrisa pícara, te contesté –Pieza tocada…-(11) Siempre te gustó el ajedrez y sabías a qué me refería. Volviste a dar otro trago, como si en el fondo de aquel líquido púrpura estuviesen las palabras que buscabas, cogiste aire y me dijiste que todavía me querías. Golpe bajo que me pilló desprevenida, descuidando varias piezas que fueron perdidas. Saqué fortaleza (12) Alisé mi vestido y te respondí –Yo ya no. Jaque mate-(13) –Tu error fue infravalorar el poder de mi reina-.

Teníamos un gato

Teníamos un gato, pero lo quemé. Así tal cual te lo cuento, y tú no digas nada a nadie. Me condenarían por ello.

A la edad de diez años, el tío Luis me regaló un gatito de pelaje castaño. Era mi cumpleaños y supuestamente el animalito debía ser cariñoso, como en los cuentos de la abuela Nani, ¿te acuerdas? 
Visto desde la distancia quizás solo quería jugar, pero no lo supe interpretar: buscaba en él un ronroneo pacífico, estirados en el sofá. En cambio, la fiera, sí, una fiera y no me mires así, se dedicó a morderme los pies y los brazos. Corría por mi cuerpo de arriba abajo, buscaba un enemigo invisible entre mí. En un momento poco oportuno conseguí detenerlo y mirarlo con detenimiento ¿Qué clase de bestia era? Sus ojos amarillos desprendían violencia o quizás fuera vitalidad. Sentí como si el demonio se hubiera encarnado en mi nueva mascota. Sin pensarlo mucho y, con él pataleando entre mis brazos, bajé a la cocina. No me mires así o no continuo. 
La cocina estaba desierta y sin pensar, aún, lo metí en la estufa de leña. Durante un rato intentó abrir la tapa y sus alaridos me espeluznaron. Creí vencer al diablo y por ello ganar un lugar en el cielo.
Esos aullidos me persiguieron durante el mes que pasé en cama con fiebre y pesadillas. La familia llegó a creer que enfermé por la huida del gato. ¡Me sigues mirando mal! Mejor vete… y recuerda no explicarlo nunca.

©Nuria Riera Wirth

El viatge

Tindria uns sis  o set anys, no ho recorda exactament. Recorda, però,  que aquell  va ser  l’any exacte, en el qual va decidir  què volia ser de gran. Va ser durant una de les seves visites al zoològic de la ciutat, amb el seu avi. Hi anaven sovint. Els diumenges al matí, agafats de la ma, i amb el tramvia. Dins del parc, feien sempre el mateix recorregut: visitaven les gaseles, els micos, l’hipopòtam, el panda vermell, el lleó. I sempre acabaven al mateix lloc: davant de l’habitatge dels elefants. Li fascinaven els elefants. S’hi aturaven molta estona. Si tenien sort, veien les tres femelles alhora, movent-se pel recinte. I si tenien molta sort, veien l’elefant petit. A vegades s’empastifaven de fang, es mullaven amb l’aigua. Així s’hidraten, li explicava l’avi. L’elefant petit es rebolcava entremig de les femelles, les tres elefantes adultes que li feien de mare, i el cuidaven. Era un elefant orfe, de mare desconeguda, morta per algun caçador furtiu. 

La Berta, més que mirar-lo, el contemplava: A ell li agradava banyar-se, gratar-se,  dormir. A ella li agradaven la seva trompa, les seves orelles movent-se al vent, les seves potes, tan estables,  la lleugeresa del seu caminar. O quan corria!  Tenia els ulls menuts, i  una mena de somriure de cantó, graciós. 

Ells marxaven cap al mig dia. Vinga. Ja és hora d’anar a dinar, li deia l’avi, i  txino- txano sortien del parc, i agafaven de nou el tramvia de tornada a casa. Des de la mort dels pares, en accident de cotxe, feia alguns anys, la Berta vivia amb l’avi. S’entenien, s’apanyaven bé.

Un dia de setembre, molts anys més tard, la Berta realitza finalment el seu somni. Pensa en tot això, mentre espera, a l’estació de França, propera al parc, el tren que  la portarà a París. Deixa darrera una carrera brillant al departament de biologia animal de la universitat, que li ha permès demanar una beca per realitzar la tesi doctoral en el millor centre europeu especialitzat en paquiderms. 

A Paris, arriba de nit, i s’instal.la en el campus. Aviat s’acostuma a la nova vida,  al ritme de treball de la universitat. La recerca en el departament, les pràctiques, el dinar a la cantina, la xerrada amb els col.legues vinguts d’arreu del món. Porta una vida ordenada, sense estridències, que li dona seguretat.  Durant els caps de setmana fa la compra, queda amb algun company, va al cinema, passeja pels parcs. Les visites a la seva ciutat es fan, des de la mort de l’avi, cada cop menys freqüents.

La seva recerca avança. Ja només queda  el treball de camp, recollir dades que justifiquin les seves hipòtesis sobre la conducta d’aquests animals, la recerca empírica.  Li proposen treballar durant sis mesos a les Cataractes Victòria, a Zimbabwe, en el Parc Nacional Zambezi, amb 560 kms quadrats d’extensió, i una gran població de paquiderms.

No en té cap dubte. Així, doncs, el seu viatge continua.  Fa la bossa, i un vespre de juny agafa el vol cap a Zimbabwe.  Ara ja  fa algunes setmanes que està instal.lada a la reserva.  Pren dades, inspecciona, contrasta, apunta. Ajuda a reintroduir els animals, que han viscut en captivitat,  al medi natural, quan  hi estan preparats. S’hi troba bé. 

Un vespre, mentre descansa en el jeep prop d’una manada,  el veu.  Tothom li diu que no pot ser, que és un invent, una fantasia. Que no pot ser. De cap de les maneres.  Però ella n’està convençuda.  El veu.  Veu el seu elefant, ara ja adult. Majestuós, lleuger en els seus moviments, d’una gran bellesa. No en té cap dubte, tot i que  no sap el perquè del seu convenciment. La mirada, potser? El sentir-se mirada, reconeguda per ell?  Perquè ell, efectivament, la reconeix. Se separa lleugerament de la manada, aixeca la trompa, la mira. Potser reconeix la seva olor, potser recorda els seus ulls, mirant-lo en el parc molts matins de diumenge, potser algun so li resulta familiar, alguna imatge guardada en la seva llarga memòria? Seguia tenint els mateixos ulls menuts,  i el mateix somriure de cantó, graciós. 

La Berta no sap explicar ni el  com ni el perquè, però decideix que aquest és el final del seu trajecte.  S’hi quedarà. Ha trobat el  lloc, el seu.

Laura Berenguer